Margaritas muertas

Huele a margaritas muertas,
de esas que se te pegan a las rodillas
cuando deshojas los pétalos de algún colchón
que ya florece sin dueño.

Huele a recuerdos quemados,
los mismos que se comen las hogueras de san juan.
Aquellos de los que nos desprendemos
cuando dejamos ir a alguien.

Huele a invierno y no sé
si en el aire o en las bragas,
pero huele a invierno.

Huele a la desesperación de cualquier habitación de hotel
que grita en silencio
pidiendo tregua a las parejas que solo son sexo,
y quizás sean las mejores.

Huele a gasolina y a pintura a la vez.
Y eso asusta y excita  a partes iguales.

Huele a vida, pero yo no te huelo
y no entiendes el peligro que eso encierra.
Huele a vida, y tu no me hueles
porque no me ves,
y no eres consciente del  daño que puedes llegarme a hacer.